幸運にも、この八十年間で残酷な自然災害に見舞われた経験が一度もありません。しかし、この先もそれがつづくかと言いますと、「怪しい限り」が本当のところでしょう。

　本能的直感なる疑問符だらけの予感を前提にしますと、天変地異の時代が募ってゆくばかりと感じている人々の数は、増えることがあっても、減ることはないと思います。今さらながら偉そうに言うまでもないことなのですが、世界の変化は大中小の組み合わせによって構成されています。たまに発生する激変が普通の変転を差し招き、それが大災害を呼ぶといったサイクルとも呼べない悪しきサイクルが、なぜか文明が行き詰まった時点で人類に急襲を仕掛けてきます。この理不尽さと不条理さを宿命のひと言で片づけて言いものかどうかは別にして、動かしがたい真実であることは否むに否めません。

　そんな暗くてお堅い話はともかく、目下のところ無事な今現在に身も心も委ねて、暮らしを立てるための遣るべきことに専念し、人生の存続に没頭するほかにこれといった手立てはないのです。それこそが賢明な生き方というものでしょうか。

動物植物を問わず、すべての命がそうしてささやかな生の糸を紡ぐなか、絶滅する種は絶滅し、進化発展する種は残されています。くよくよ、あたふたから離れられない私自身は当然、何事も深く考えないというなんとも羨ましい性格の持ち主たる妻も、そして長寿を誇るタイハクオウムのバロン君も、いずれは時の流れに圧し潰されてこの世を去る運命を迎えるのでしょうが、この庭もまた遅かれ早かれ同様の道筋を辿らなければなりません。

　つまり、消えてなくなるのが存在の宿命なのです。

　だからといって、その原則中の原則を前提に日々の営みをくり返してみても安っぽい厭世主義に蝕まれるばかりで、偶然の積み重ねによる奇跡として現世に生を受けた甲斐がまったく得られず、せっかくの生涯を無駄にしたことになるでしょう。

開花を間近に控えた千草も、満開を迎えた花木も、当然ながら散り際の美などを念頭に置いていないはずです。ましてや朽ち果てる定めに付き纏う醜についてもいっさい思い浮かべたりはしないでしょう。

　生物としての存在はかく在るべきです。そう思うことに決めました。

「生を根拠づけるものなんてどこをどう探してもないんだよ」とあっさり言ってのけたのは、緑色の透明の羽をこすり合わせて鳴く夏の虫でした。

「何があったにせよ、いずれ死が癒してくれるさ」と皮肉を込めて呟いたのは、秋の終わりにデッキの下でぼろぼろの羽を声帯代わりにする、瀕死のコオロギでした。

　標高が七百五十メートルだからといって、この地の夏が格別涼しいというわけではありません。

　内陸性気候の特徴で、確かに湿度は低く、海辺のむしむし感と比べたらまだましとはいえ、たびたび発生するフェーン現象のせいで気温が都市部のそれを上回ることも珍しくないのです。「信州って意外に暑いんですね」などと客にからまれても、「そうなんですよ」のひと言でさらりとかわすしか手がありません。

　冬は雪と低温に支配され、夏は夏で世間が想像する以上の高温に見舞われるとなると、当地の生活環境がなんだか馬鹿馬鹿しい限りに思えてくるのも無理からぬ話でしょう。

　端的に言いますと、絶景の空間というのは過酷な自然の証明にほかなりません。確かに、旅行者の目を通したそれは一服の絵そのものであるでしょう。ですが、地元住民が肌に直接感じる思いは綺麗事では済まされず、いくら慣れているとはいえ、やはり闘いを強いられる現実には動かしがたい重圧が付き物です。とりわけ老いが深まってきた者にとっては、いかんともしがたい圧迫感を撥ね返すための、体力の減少を補う気力が必要で、その気力を補佐する虚勢が否も応もなく求められます。

　そうです、虚勢です。空威張りです。年寄りの冷や水です。

　しかし、そのためにはある程度の体力を持ち合わせていなければなりません。今のところはぎりぎりでも完全に失われてはいない底力をなんとかやり繰りして高齢者らしからぬ営みをつづけていますが、はてさてこの先いったいどうなることやら……。

　先のことなど案じても仕方がないとうそぶいて澄ましていられたのは、もうずっと前の、たぶん五十代の頃までだったでしょうか。だからといって、救いの材料が完全に消えてなくなったわけではありません。

　俗に言われるところの〈天然の性格〉、幸いにもそれを見事に備えた妻と、現在という時間の観念しか持っていないタイハクオウムのバロン君こそが頼みの綱なのです。その両者が日々そばにいてくれるだけで、くよくよした気分の半分以上が和らげられ、あとの半分は庭を埋めている草木の息吹が忘れさせてくれます。

「人生なんてさあ、本当はそう重く受け止める値打ちもないんだよ」とのたまうのは、余命いくばくもないイタヤカエデの大木です。

「思い通りの末路を迎えられる人間がどれほどいると思う？」と訊いてくるのは、マイナス十度以下の気温が危険ゾーンのせいで黄金時代を迎えられそうにない、アメリカナツツバキです。

みなさん、お疲れ様です。

いつもこのHPをお訪ねいただきましてありがとうございます。

この度、「note」（https://note.com/maruyama_kenji/n/n5c99aff8edb3）にて『千日の瑠璃』の新バージョンの連載を始めました。

「note」ではすでにエッセイ（ここでも連載しているものです）を連載していますが、その目的は２つです。

１つは、より多くの方に丸山健二を知っていただくこと。

もう１つは、いぬわし書房の現状、書籍化が難しいということ、です。

この目的を達成するためフリーペーパー「いぬわしからの報告です。」も始めました。

手作りですので、簡素なものですが、「白鯨物語」の改稿版の連載、「人生相談」や「丸山健二の言葉の新定義」などを掲載しています。

ご所望の方は、いぬわし書房までメールを下さい。追って送付致します。

メールアドレス：inuwashi.shobo@gmail.com

ということで、いろいろ試みています。

もしよかったら、「note」も覗いてみてください。

『千日の瑠璃　Changed writing style for web ver.』の初回（10日分）は無料ですが、2回目からは有料になりますことをご理解ください。

以下は、なぜ今「千日の瑠璃」を改稿して発表するのか、を「note」にて公開した文になります。

今後とも、いぬわし書房をよろしくお願い致します。

………………

丸山健二を知っていますか？

こんな小説を読んだことがありますか？

丸山健二は、就職先の商社が合併されて路頭に迷う前の23歳、初めて書いた小説「夏の流れ」で芥川賞を受賞。その後、文壇とは一線を画して長野県に居を構え、今の今まで徹底して純文学を追究している書き手です。

丸山健二は、書くことを止めません。

365日、毎朝、必ず書きます。それが60年近く続いています。

なぜか。

それは一日でも書くことを止めてしまったならば、言語芸術の精髄たる文章力が落ちてしまうからです。

純文学を極みの域まで昇華したいという野心と野望を持つ彼にとって、世界に冠たる日本語が命なのです。

高みを求めて書くことの進化と深化を掘り下げてゆくと、いわゆる文学的な文章では物足りなくなり、ついには過去の自作でさえ、読み返すと恥ずかしくなってくると彼は言います。

かつての自分よりも、今の自分は遙かに腕が上がっているのですから、自己嫌悪に陥るというわけです。

よって、彼は「書き直す」という当然の作業をくり返します。

『千日の瑠璃』は1992年に出版されました。

1988年10月1日から始まるリアルな1000の日々を、ある日は「風」が、そしてまたある日は「ボールペン」が、そう、まさしく1000の語り手が物語ってゆきます。

物言わぬ物体や記号、情念、行動など、この世に存する万物が「人の言葉」を放ち始めた世界、それが『千日の瑠璃』の森羅万象の世界です。

そこに、この壮大な物語で唯一言葉を話せぬ、心身ともに不自由な少年・世一の独特な生き様が、モノクロームに沈む人の社会でひときわ異彩を放ち、俗世に濁された人心のみならず、万物に「重要な何か」を与えるのです。

世界では、「多様性」「SDGs」「ジェンダーフリー」「LGBTQ」など、さまざまな言葉を使って、ホモサピエンスの種として子孫を遺し続けてきた結果のマイナーな課題を投げかけています。

その核心に迫る本質が『千日の瑠璃　Changed writing style for web ver.』全般に及んでいます。

今、このとりとめもない時代に生きているからこそ、ぜひご一読いただきたく、ここに三度目の改稿を加えて発表します。

　この数年、蝶が集まる庭にしたい一心から、ブッドレアの種類と数を集めています。

　噂では聞いていましたが、確かにその効果には絶大なるものがあります。人の鼻に感知される香りとしてはバラに遠く及びませんが、しかし蝶にとっては引き寄せられずにはいられない匂いであるらしく、日が落ちる直前まで絢爛たる乱舞を披露します。

　この地へ移り住んだ半世紀ほど前には、庭とはとても呼べない殺風景な空間にすぎなかったにもかかわらず、あらゆる蝶がごっそり集まってきていたものです。また、夏の夜ともなると、蛍が飛び交い、ミヤマクワガタや薄緑色の羽を具えた大型の美しい蛾などが灯に群がる光景がごく普通に展開していました。

　当時は、さまざまなトンボがそこかしこで無数の渦を作り、ツバメやスズメの数も夥しく、ジョロウグモが張り巡らす巣が夕日に映えて金色に輝き、オナガが垣根を子育ての場として活用しており、動物好きの妻もまだ若く、都会育ちにもかかわらず溌剌と田舎暮らしを楽しんでいました。

　昔を懐かしんでみたところでどうにもなりません。そんなことは重々承知しています。時間の恐ろしさには凄まじいものがあるのです。

　時は流れ、さらに流れて、その間、世界も私たちもさまざまなものを喪失してゆきました。だからといって嘆くつもりはありません。ただ、「時代も世代も好ましい方向へは進んでいないんだな」という切ない思いがどんどん募ってゆくばかりです。

　悟ったような言い方を気取れば、人は皆こうした観想に至って生涯の幕を閉じてゆく悲劇的な生き物なのでしょう。

　そして今、ブッドレアに魅せられてどこからともなく湧いてきた美し過ぎる蝶たちが、澄みきった瞬間を発生させて、至純至高の庭を錯覚させてくれます。

　そのせいかどうかは定かでありませんが、性格の宿命的な汚点が原因に違いない精神上の危機が少しばかり遠のいたように思えます。いいことには違いありませんので、素直に喜んでいます。

　残念なのは、このブッドレアが自然体系を破壊しかねない外来種に指定されていることです。ボランティアの活動の一環として、国立公園を浸食するこの生命力旺盛な植物が発見され次第引き抜かれています。なんとも複雑な気持ちです。

「この世は苦悩と情熱にあふれているんだよ」とクロアゲハが言いました。

「現代は行き詰まって途方に暮れているのさ」とルリシジミが言いました。

　安らぎとときめきという、互いに相反する感動を、素人の造園家に求められつづける庭の苛立ちときたら、「さもありなん」ということなのでしょう。

　しかし、極端から極端へと走りがちな、もしかすると自我意識に少々狂いが生じているのかもしれないこの私ときたら、そうした相反する感動の融合を求めて止まないのです。

　いくら真剣に、あるいはどんなにふざけて生きてみたところで、おのれをしっかり確保する方向へなかなか進んでくれない、その理由が未だによくわかりません。

　文学における新作への挑戦もまた然りで、どうやらその難関こそが創作の原動力を成しているらしく、ということはつまり、この私が求めている人生がずばりそれということなのでしょうか。もしそうだとしたら、外面的にはともかく、内面的には煩悶の嵐の連続となるはずですが、その自覚はかけらもありません。

　それにしても何故にそうしたややこしい感動に浸りたがるのか、我ながら理解に苦しみます。屈折した精神の為せる業と言ってしまえばそれまでですが、そのくせ、人生の目的をどこまでも推進する確固たる意志を持っているのかどうかについては、残念ながら目下のところはただ怪しい限りとしか言いようがないのです。

　そんな少々危ない主の身勝手な思いなどお構いなしに、例年の経過に沿ってほぼ期待通りに咲いた花々は、見方によっては笑うに笑えない道化役者かもしれない私のことを、植物の命を弄ぶ冷血漢として見ているのかもしれません。さもなければ、鉄瓶に付着した湯垢程度の存在と軽く見ているのでしょうか。

　そのどちらでも構わないという思いが自己失墜の始まりでなければいいのですが……。

　高麗の頂を覆う雲に映じた朝日の光が、何かしら素晴らしい予感を投げかけてきます。

抹消にまで心を配る新緑が、単純にして複雑な一介の物書きを迷夢から覚めたような心地へといざなってくれます。万象がこの三百五十坪に集結したような錯覚が強まっています。

　そして、爽快なる一夜を明かしたタイハクオウムのバロン君が、きょうもまたこれ見よがしの目立つ振る舞いに徹しようと、地獄の使者を招きかねない絶叫を発し、それが元で毎度お馴染みの妻との口論を始めています。

　そこで私は、大人の風格を気取りながら、こうたしなめるのです。

　鳥を相手に互角の喧嘩をする人間がどこの世界にいる、と。

「どんなにつまらなくたって、現在より偉大な過去などない」と薫風が囁きました。

「安らぎとときめきを求めれば、心を正常に保てるかも」と晴天が仄めかしました。

　この三百五十坪の敷地は、母親が実家から分け与えられたリンゴ園の跡地です。

　ところが、こんな辺鄙なところでは利用価値がゼロに等しく、長年ほったらかしにされた結果として全体がススキに埋め尽くされ、要するに荒れ地の典型と化しました。

　食材が豊かになるにつれてリンゴの需要は減ってゆき、さらには後継者不足が祟って、見捨てられた農地が増えていったのです。そうした時代の流れに取り残されてしまったこの地は、あげくの果てに若き貧乏作家の住処となったのですが、だからといって気に入って移り住んだわけではありません。ひとえに資金不足のせいで、ほかに行き場がなかったからという、かなり後ろ向きの決断でした。

　後日、知人から聞かされた話では、私が犯罪者となって親戚中に迷惑を掛けないよう、ここで豚の飼育の仕事をさせる算段だったようです。もしそれが本当だとすれば、動物相手では一年を通じて休めないので悪事を働く暇がないと考えたのでしょうか。真偽のほどはともかく、結果としては役に立ったのですから、まあ、よしとしておきましょう。

　養豚業ではなく執筆業の拠点となったからといって、この三百五十坪が必ずしも喜んでいるとはとても思えません。なぜとならば、住人が典型的な文学青年ではなく、ために、静かで穏やかな空間とは正反対の、単気筒ツーサイクルエンジンが鳴り響くオフロードバイクの溜まり場と化したからです。地元の警察が幾度か偵察にやってきました。

　そうはいっても、正直、今にして思うと、書斎に籠もる暮らしなど私のような者には不向きもいいところでした。激しい行動に駆り立てられて止まない性格の持ち主にとって、田舎での隠遁暮らしというイメージに付き纏う静かな生活は実行不可能で、多大な精神的苦痛を伴う印象でしかあり得ません。

　そんな私だったのですが、小鳥や大型犬の飼育、野鯉釣り、そして現在は庭造りと、年齢を重ねるにつれておとなしい趣味へと移行し、文学に携わる者としてようやくそれらしく見えないこともない立場に落ち着いたかのようです。

　自分ではそう理解しているのですが、しかし他人にはそう見えないらしく、猛烈な勢いで庭仕事に励み、凄まじい勢いで画期的な新作へと果敢に挑みつづける私のどこにも風流やら俗離れを感じていないようです。

　いずれにしても、こんな虻蜂取らずのところが落ちなんでしょう。

「本当は何がやりたかったのかね？」と尋ねたのは、河原から運んできた庭石です。

「その人生に心から満足しているのかね？」と訊いたのは、抜き損ねたススキです。

　今は亡き、かの高倉健さんが訪ねてくれたことがあります。

　みずから運転してきた愛車は見るからに高価そうで、私の家が数軒購入できるのではと想像され、その深々と心地よいエンジン音にも圧倒されたものです。

　なお且つ、高名に過ぎる映画俳優が放って止まないオーラには、なるほど、聞きしに勝るものがありました。

　彼自身さほど興味があるとは思えない手造りの庭に健さんが佇んだ際には、それはもう自慢の花々が一斉に存在感を弱めてしまったくらいなのですから。

　驚きはそればかりでなく、寡黙の権化という世間に罷り通っているイメージにしても大きな誤りだと即座にわかりました。というのも、話好きな私を完全に聞き手の側に追いやってしまうほど冗舌だったのです。しかも、とても気さくな人柄でした。自身の失敗談やら何やらと事もなげにさらけ出し、虚像を現実の世界に持ちこむことに拘る役者とは一線を画している印象を強く受けました。

　別にそこに付け入ったわけではないのですが、「高倉健主演」と銘打った、〈鉛のバラ〉というタイトルの長編小説の許可を恐る恐る願い出てみました。すると、「どうぞ」という簡潔にして明快な即答をもらい、二度目の訪問の際には表紙を飾る顔写真まで撮らせてもらいました。

　こっちが撮影する側なのに、それが済むと今度は健さんが自分のカメラを取り出して私と妻に向けたのです。

　後日送っていただいたその写真は、芥川賞受賞の際にもらった腕時計でさえ誰かにあげてしまうくらい記念品のたぐいを雑に扱う私が、当時の感激と併せて大切に保管しています。妻に至っては、生涯における唯一無二の宝としているようですが、無理からぬことだと思います。

　もしかすると、この庭が方向性を大きく変えるきっかけになったのは、健さんとの出会いのせいであったのかもしれません。つまり、渋さのなかにも華やかさが感じられる空間をめざすという無意識の転向です。そして、現在の庭に発展したのではないでしょうか。

　健さんがあっさりと打ち明けた人生劇場から思うのは、徹底した生き方の難しさです。

　これまで潜り抜けてきた八十年のあいだに、果たしてこの私なんぞは幾度ぶれたことでしょう。

「華があるのに渋いという、そんな花があるなら植えてみろ」と庭に挑発されました。

　困った私は、「文学でなら可能かもしれない」などと答えて、論点をすり替えました。

　勤めていた会社が倒産の危機を迎えて転職を余儀なくされ、しかし、資本家に尻を蹴飛ばされつづける奴隷の立場はもうたくさんとばかりに、なんと、柄にもない、想像したことすらない、小説家の道を、興味も経験もなしに、とち狂ったとしか思えないほどの発作的なひらめきに沿って動いてしまったのです。二十二歳の夏のことでした。

　あの時の選択と決断を振り返れば、大いなる謎としか言いようがありません。つまり、職種はほかにいくらでもあったはずなのです。にもかかわらず、社会の敵というレッテルを最初に貼られたジョン・デリンジャーに激しく魅せられ、強烈に憧れる余り、密かに悪に生きようとしていたサイコパスの典型が、恥知らずにも、軟弱極まりない文学なんぞをめざしたのです。今でも信じられません。

　職場で隣の席で働いていた、ふたつ年下の同僚に言わせれば、自分の将来は犯罪者の妻に違いないとそう本気で思っていたようですが、残念ながらその後の展開としては小説家の女房に成り果てました。運命の皮肉とはまさにこれを指すのでしょう。

　そして私は、好きでないどころか、半ば軽蔑していた文学の世界へ身を投じる経過をさほどの苦労もなしに辿りました。ぬめぬめした印象に塗りこめられた文学自体もさることながら、遠目にも胡散臭く見え、どうしても生理的に受け付けられない文壇なるものに拒否反応を示したものの、好き勝手にやれる自由さが捨てがたくて、ずるずると嵌まっていったのですが、どうしても嫌悪感は拭えず、思案の末にこうした山国へ逃げこみました。

　半世紀に及ぶ執筆活動は、大手出版社の担当者をも含めた文学関係者たちとの付き合いが最低限度に留めたなかで細々とつづけられ、やがて、これまで文学と称されてきた代物や文学者のだらしなさに強い疑念を抱き始め、その反証を突き付けるための自作に没頭しました。それでも悶々たる気持ちはいかんともしがたく、ついには自身が版元となって新作出すという理想の枠組みを整えました。従って、今現在が最高の生活環境と言えます。

　独創的な庭造りと、画期的な文学創り、この二本柱が私をしっかりと支え、八十歳を迎えてもなおその姿勢がぶれる気配がないどころか、進化と深化を求めて走りつづけます。

　価値観の表象たる花々に囲まれて執筆の緊張感をほぐすひと時、ひょんなことから始まった、思いも寄らぬ人生を、ごく控えめに肯定できそうな空気が一面に漂います。今にして思うと、最適の道を歩んだのかもしれません。妻の眼差しに同感の色が浮かんでいるように思えてしまうのは、自惚れの為せる業なのでしょうか。

「そんなおまえだからこそ文学に向いていたのさ」と呟いたのは、詮索好きのタイハクオウムのバロン君でした。（個人の印象ですのであしからず）

「ほかにどうしようもねえだろうが」と悪態をついたのは、私が潜り抜けてきた、良い意味にも悪い意味にも取れる、遊びの気配が濃厚な長日月そのものでした。

　冬期の渡り鳥であるレンジャクが群れをなして飛んできた際に、美しい姿のかれらが粘着性の強い糞といっしょに種を落としたに違いありません。

　そして時が経ち、ヤドリギがイタヤカエデの枝のそこかしこから芽を出しのです。気づいたときにはもうほぼ占領されていることが、晩秋に葉が落ちて樹形が丸裸になって初めて判明しました。

　しかしながら、その時点ではさほど気に留めていませんでした。敵が小さ過ぎて、さほどの影響はないだろうと高をくくっていたからです。現に、黄色い実をいっぱいにつけるヤドリギの風情にはそれなりの美が感じられ、「こういうのもまたいいよな」などと粋人気取りの言葉を吐きながら、数年後には危機感を覚えるに至ったのです。

　養分をちっぽけな侵略者どもに吸い取られた大樹がみるみる勢いを失ってゆき、太い枝が一本ずつ枯れ始め、全体としての惨めったらしさがどんどん募り、さりとて高さのせいで手の施しようがなく、ほったらかしにしているうちに着生した自身までもが衰弱の一途を辿り、突風が吹くたびに落下するまでになりました。

　それにしてもヤドリギはなんたる生涯を送るのでしょう。鳥の餌として種子を運ばせて、排せつ作用を利用してほかの木に寄生し、付けた実をまた鳥に運ばせ、そのくり返しによって仲間をどんどん増やしてゆくのです。

　幸いなことに犠牲者はその木一本だけでした。

　憑りつかれたイタヤカエデはまだ完全に枯死したわけではありませんが、時間の問題でしょう。併せて、絡ませておいたワイルド系の白い蔓バラの寿命も定まりました。動物もそうですが、植物もまた激しい闘争の世界を日々潜り抜けているのです。

　闘いは生を授かった者たちの宿命なのでしょう。道理でこの世から侵略戦争が消えて無くならないわけです。これが天の裁きに従う道でしょうか。そうではないと願いたいのですが、この惑星を占める現実ときたら、残念ながらこのありさまです。

　因みに、個体差に富んだヤドリギを鉢に植えたり地植えにしたりして楽しむマニアがいます。かれらのあいだではかなりの高額で取引されていると聞きました。そこで欲の皮を突っ張って移植を試しましたが、方法が間違っていたのか、さもなければ儲けようという性根が腐っていたのか、成功はしませんでした。

「自分がヤドリギではないと断言できるのか？」という質問が飛ばされました。

　そう偉そうに訊いたもうひとりの私に向かって、「おまえこそこの俺のヤドリギではないか」と言い返してやりました。

　かつては紅葉よりも黄葉に惹かれたものです。その理由については我ながらよくわかっていません。想像するに、たぶん、明るい未来を表象するかのような見事な黄色に目を射られると、いかにも文学的な厭世気分がいっぺんに吹き飛ばされたかのごとき、そんな錯覚に陥るからでしょう。

　黄葉する樹木で一番好きなのはダンコウバイです。この低木は日陰を好み、森や林のなかでなんとも形のいい大きめの葉を広げて、秋には和風にして上品な黄色に染まるのですが、出会うたびに我が家の庭にも是非と思ったものでした。ところが、どういうわけか植えても根付かないのです。悉く失敗に終わりました。現在残っている、園芸種として購入した斑入りのダンコウバイもただ枯れていないというだけのことで、あれから数年を経たにもかかわらず生長の兆しが一センチも認められません。

　そこで二番目のお気に入りであるイタヤカエデを取り入れました。これがまた異常なまでに生命力に富んでいて、みるみる大木と化し、星の形をした夥しい数の大きな葉を見事な黄色で染め上げてモミジの紅葉を蹂躙するのです。ために、移植した数が圧倒的に過ぎて間引きせざるを得ない状況に追い込まれました。

　モミジ系とカエデ系が織り成す赤と黄のだんだら模様の真下に佇むときの気分をどう表現すべきでしょうか。美徳を養うそれとは正反対の、呪いでもかけられたかのような、かなり危険な陶酔感へと導かれ、この瞬間に寿命が尽きてくれたらどれほど素晴らしい最期になるであろうなどと、心にもない期待感に弄ばれてしまいます。

　そうなると、反骨の精神も、自由の拡大も、真面目の発揮も、無用の長物と化してしまい、残るは官能への道筋のみとなって、胸裏に秘められていた人生への思いの丈が綺麗に滅してしまうありさまです。

　しかし、今この季節のそれらは、芽吹きの溌剌たる若緑と淡い黄色の小花に飾り立てられて、爛漫たる春を謳歌している真っ最中です。ムラサキヤシオやシロヤシオといった亜高山地帯を好むツツジの花の引き立て役に徹し、ボリュウーム感をもってこの三百五十坪の空間を精いっぱい盛り上げています。その時その時の自分の役割をちゃんと心得ているところが、なんと健気でしょう。自分のどこをどう探してみたところで、そんな殊勝な長所など発見できません。

「物事の始まりは決まって華やかなものだ」とは、けだしカエデの名言。

「ここには慨世が蔓延る余地などないぞ」とは、いみじくもモミジの妄言。

「花の命は短い」とは、言い古された真理のひとつで、女性の美とも重ね合わせた代表的な表現でしょう。

　ところが、異性との付き合いはともかく、植物とのそれだけは長い私にとってみれば、説得力にあふれた言葉であるかどうかは甚だ疑問なのです。

　それというのも、どれほど美しかろうと花期が長いとしまいには飽きに耐えられなくなるからです。つまり、散る時に散ってくれない花は、残念ながら美の価値を半減させ、のみならず、愛想尽かしの対象にまでされかねません。

　その典型的な例がサルスベリで、夏中ずっと満開を保って衰退の気配すら見せないために、鑑賞者の目は次第に濁りを帯びてゆき、秋風が吹く頃には見向きもされない落花を迎えます。

「良かったな、おまえは」と妻に言ってやりました。

　すると間髪を容れずに、「それって誉め言葉？」と突っこまれました。

　タイハクオウムのバロン君が「ギャア　ギャア！」と忖度の絶叫を発しました。

　適切なたとえであるどうかはわかりませんが、もしその個体数があれほど膨大でなければ、鳥類の美の王者はクジャクに間違いないでしょう。問題なのは希少価値であるかどうかなのです。そして花も同様ですが、数が多い場合は花期の短さが美の基準を大きく左右します。

　美容整形とまったく同じ意味で、ドライフラワーが嫌いです。永遠の美が実存することはあり得ませんが、仮にそれらしきものが在ったとしても、それは〈美もどき〉の不気味な代物でしかないのです。そうした意味では、もう少し咲いていてほしかったと思わず呟きたくなる花こそが、真の美花と定義づけられる本物ではないでしょうか。

　とはいえ、結局のところ美は錯覚の産物にすぎません。時と場所、そして出会いのきっかけとその回数などによって、美の尺度は人それぞれなのです。また、同一人物であっても、その時々の気分によって微妙に異なってきます。

　ともあれ、私の庭を彩る花々はすべて散り際なるものをよくよく心得ており、適切な余韻をもって翌年の感動へといざなってくれます。否、そうとばかりは限りません。二つか三つくり返し咲く種類が混じっていますが、まあ、それくらいならばよしとしましょうか。

「朝露と朝日に照り輝く花が一番！」と叫ぶのは、夜明けを待って集まる夏鳥です。

「夕庭を飾る花こそが花のなかの花！」と言い張るのは、斜光の務めなのでしょうか。

　人生の荒波を想い起こさせずにはおかぬ、大小の厄介な問題をその場しのぎのやり口でどうにか乗り越え、今年の庭もまたいかにもそれらしく見えてしまう絶頂期を迎えつつあります。年々体力が落ちてゆく高齢者らしからぬ奮闘の成果としては、まあ、まあ、こんなものでしょう。そう自分に言い聞かせながら嘘っぱちの満足感に浸ることにしました。

　つまり、他人から見ればどこが面白いのかさっぱりわからない、あまりに地味であまりに労が多い力仕事の継続の結果が文字通り花開いて、作り手以外は理解しようもない、ときめきと呼べなくもない感動の端くれを、恩着せがましい植物群から授けてもらえたのです。一応はありがたがっておくべきところでしょうから、ここはそうしておきます。

　主に亜高山地帯のさまざまな野生のツツジと、その変種、我が国固有のものと外国のものが配置されたシャクナゲと、その変種、ほかにお気に入りの木と草が多数。

　それらの開花が複雑に絡み合って織り成す空間のど真ん中に八十年間生きた身をそっと置き、色とりどり、形状さまざまな花が奏でる、不協和音を多用した現代音楽的な交響曲に陶然となる数日間、意味深さに満ちあふれた世界は我が物と化し、というか、そんな大いなる錯覚に捉われて、「真の偉大さが誇る美とはなんぞや」と言う大仰な分だけ青臭い問い掛けの答えが眼前に展開され、自己満足の境地にぐいぐいと引きずりこまれてゆくのです。そんなときの私の顔はおそらく、らしからぬ柔和な笑みを浮かべているかもしれませんが、実際には、こびり付いた生活の垢のせいで微笑とは程遠い代物かもしれません。

　しかし、そんなことはどうでもいいのです。精神の蟄居が突然解除されたかのような、あるいは魂の餓死から免れたかのような、そんなひと時に浸ることができれば、一年の苦労が報われたことになり、ひいては、未だ実現されぬ理想的な幸福の入り口に立てたのではないかという、まさにその一瞬を味わえるのですから。

　骨の髄まで沁みていた悪しきものが、満開の庭に次々に吸い取られてゆくこの実感は、もちろん大いなる幻想にすぎません。それでもなお、咲き匂う千草の助力と相まって、ひょっとすると天国の花園とやらに勝てたのではないかと自惚れが恐れ気もなく発生します。

　そんなとき、背後に投げかけられる視線をふと感じて振り返ると、タイハクオウムのバロン君を腕に止まらせた妻がガラス窓にべったりと顔を押しつけていました。

　「時は常に朧なり」と唄っているのは白系の花です。

　「つたなき運命も努力次第」と力説しているのは赤系の花です。